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Lieux magiques, lieux réels 
dans l'Espagne d' Agustín Gómez Arcos 
Mon aventure dans le monde extérieur est ratée. 
Ce ne sont que des apparences. Pas un monde. Et 
surtout pas un univers. 
(L 'Agneau carnivore, p. 164) 
Séparé du réel par des rideaux tirés a perpétuité. 
(Un oiseau bn1/é vif, p. 84) 
Nous savons que, pour Gómez Arcos, la littérature et la fonction de 
l'écrivain ne peuvent prendre leur pleine signification que dans un 
contexte de lutte sociale et politique en faveur de la liberté. Étant né 
espagnol et (qui plus est) en 1939, c'est-a-dire au moment de la victoire 
franquiste qui l'a conduit a s'exiler en France', Gómez Arcos réfléchit, 
tout au long de sa production littéraire, sur le désastre (manque de liberté 
civile et politique) de l'histoire espagnole apres la guerre civile. Tous les 
romans de Gómez Arcos parlen!, d'une maniere inquiétante et libertaire, 
de l'Espagne soumise a la dictature, l'Espagne noire des années 
franquistes, en meme temps que l'écrivain rend hommage a la 
République, identifiée a une vie sans contrainte, au droit de l'homme a 
exprimer librement ses amours, ses pensées et ses croyances. 
Dans ces circonstances, il est aisé de supposer que le paysage 
espagnol parcourt les romans de Gómez Arcos. Pour vérifier cette 
hypothCse, nous avons analysé quelques romans de l' écrivain qui 
montrent son évolution littéraire, romans qui caractérisent les images 
obsédantes de la création artistique chez cet écrivain. Nous découvrirons 
que Gómez Arcos dit, écrit le non-sens d 'une terre, l 'Espagne, frappée par 
le malheur d'une guerre civile suivie d'une terrible dictature. Le lecteur 
peut faire revivre tout un peuple et l'identifier a un espace réel, mais cet 
1. Gómez Arcos abandonne l'Espagne en 1966 découragé car la censure franquiste interdit 
ses reuvres l'une apl'es l'autre. 11 vita Londres, ensuite il s'installe a Paris oú. il connait 
des débuts difficiles. La maison d'édition Stock lui propose d'écrire un roman en 
fran~ais: ce sera L 'Agneau carnivore (1975) qui connaitra un vif succes et sera couronné 
par le prix Hermes. Apres il publie Maria Republica (1976), Ana Non (1977), Scene de 
chasse (furtive), Pre-papa ou roman de fées (1979), L 'Enjllnt miraculée ( 1981 ), L 'Enfant 
pain (1983), Un oiseau brülé vif (1984) ... Gómez Arcos est l'un des romanciers 
espagnols les plus connus en France aujourd'hui : il a trouvé dans la langue fran~aise la 
possibilité de vivre de sa plume, d't!tre respecté et admiré par son travail. 
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espace se change souvent en espace magique, oU réel et imaginaire se 
rejoignent. 
Prenons, pour commencer, L 'Agneau carnivore ( 1975)2, son premier 
roman, roman de l'enfermement dans une maison - tombeau car la 
famille qui !'habite (la guerre perdue) vil d'humiliation et de soumission : 
les lieux de l'Espagne « extérieure » ne sont guere importants dans ce 
texte, les personnages sont séparés du monde, ils veulent ignorer 
l'histoire, mais, malgré tout des images surréelles parlent de lieux 
concrets du sud de l'Espagne. Maria Republica (1976)3 est aussi un autre 
roman de la clé\ture: pas de paysages, outre le couvent ou l'on place la 
protagoniste, mais nous savons aussi que le drame se déroule daos le sud 
de l'Espagne•. Cependant Ana non (1977)' est le roman du voyage: dans 
ce cas, tout porte a croire que la terre espagnole sera bien décrite, mais les 
paysages parcourus par Ana, du sud vers le nord, brievement évoqués par 
le narrateur, sont surtout des espaces symboliques, mCme s'ils font 
allusion a la réalité espagnole (Ana Non ne voyage pas pour découvrir le 
pays). L 'Enfant miraculée (1981)6 nous transporte une nouvelle fois dans 
une terre du Sud espagnol, mais ici le Sud n'est pas, comme dans Ana 
non, l'espace de l'amour et de la vie: c'est l'espace de la violence et de la 
détresse, car un meme lieu possede des réalités différentes selon le 
contexte oll se déroule l'histoire, de meme pour les sentiments ressentis. 
Dans L 'Enfant pain (1983)', nous sommes dans un village andalou, au 
2. A. Gómez Arcos, L 'Agneau carnivore, Paris, Stock, 1975. Nos citations ultérieures 
renverront a cette édition. Le roman raconte l'amour exclusif de deux freres, un amour 
fait de plaisir et de sagesse, qui s'oppose a la haine vouée a la mére qui se désintéresse de 
ses deux fils. 
3. A. Gómez Arcos, Maria Republica, París, Seuil, 1983. Nos citations ultérieures 
renverront a cette édition. Le roman raconte la vie dramatique d'une prostituée - issue 
d'une famille républicaine fusillée par les franquistes - qui mene, dans un couvent, une 
existence gérée par des regles sévéres et absurdes. 
4. « Les citronniers jaunes et les grenadiers écarlates empechent le soleil de trop dessécher 
les dalles de pierre, dalles anciennes, vieilles de trois siCCles romains, neuf siecles arabes 
et neuf chrétiens » (p. 5). Les grenadiers et les neuf siecles arabes font penser tout de suite 
au Midi espagnol. 
5. A. Gómez Arcos, Ana Non, Paris, Stock / Le livre de poche, 1977. Nos citations 
ultérieures renverront a cette édition. Le roman raconte l'histoire d' Ana Paucha, 
« rouge», dont le mari et les trois fils lutterent contre les franquistes; Agée de 75 ans, 
Ana traverse l'Espagne a pied (faute d'argent) pour rendre visite a son unique fils 
survivant, prisonnier a l'autre bout du pays. 
6. A. Gómez Arcos, L 'Enfant miraculée, Paris, Fayard, 1981. Nos citations ultérieures 
renverront a cette édition. Le roman raconte la détresse de la protagoniste apn!:s avoir été 
violée. 
7. A. Gómez Arcos, L 'Enfant pain, Paris, Seuil, 1983. Nos citations ultérieures renverront a 
cette édition. Le roman raconte la vie d'un jeune enfant et de sa famille aux lendemains 
de la victoire franquiste dans un villa ge de I 'Andalousie : ces personnes, torturées par la 
faim, n'en finissent pas de payer le prix d'appartenir a une famille républicaine. 
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lendemain de la victoire franquiste, mais, plus que le paysage, il importe 
de constater l 'humiliation et la soumission subies par une famille 
républicaine dont le fils essaie de retrouver le passé heureux. Ici le 
contraste est encore plus évident entre le village andalou d'avant la guerre 
et le meme village apres la guerre. Un oiseau brulé vif8 offre, de 
l'Espagne, un parcours socio1ogique qui va des lendemains de la victoire 
franquiste jusqu'au coup d'État de Tejero, en 1981. Le paysage disparait 
de plus en plus, dans ce roman, pour présenter surtout des personnages 
symboliques des caractéristiques sociales et politiques de l'Espagne de la 
fin du franquisme, surtout. Mais, pour la premiére fois, nous verrons la 
transforrnation subie par I' Andalousie a cause du tourisme et des activités 
de la nouvelle bourgeoisie du régime franquiste. 
Le corpus choisi est assez large pour perrnettre d'offrir des 
conclusions significatives au sujet de 1'objectif proposé. Comme l'écrit 
Gómez Arcos lui-meme dans Maria Republica : 
La réalité est toujours ce qu'eile est: cette chaleur sans flamme ni fumée 
qui écrase, cette impasse aveugle oll mCme les oiseaux n 'osent 
s'aventurer, ces gens, cette porte ouverte vers des interdictions, ce vieux 
jardinier momifié, la casquette a la main, qui attend, patient, comme s'il 
n 'était nuUement pressé de refermer l 'enfer (p. 14 ). 
Phrases symboliques qui éclairent tout un procédé stylistique et 
idéologique. L'exagération, l'agrandissement et l'hyperbole sont évidents 
tout au long de la production de Gómez Arcos. Dans cette perspective, on 
va étudier de quelle maniere les lieux réels s'offrent en opposition aux 
lieux magiques (ceux de la liberté et de l'amour) dans le discours narratif. 
Nous verrons que Gómez Arcos fait surtout appel a un espace 
métaphorique : peu de paysages concrets parcourent ses romans. Tout au 
contraire, les paysages de Gómez Arcos sont surréels et antithétiques : la 
réalité de la mort (l'empire de Franco) s'oppose á la réalité de la vie (la 
liberté et l'amour)•. 
8. A. Gómez Arcos, Un oiseau brúlé vif. Paris, Seuil, 1984. 
9. A notre avis, l'affirmation de F. Peyrégne a propos des personnages de Gómez Arcos peut 
aussi s'appliquer aux paysages: « le romancier les a com,:us inspiré par un manichéisme 
idéologique sans nuances. 11 y a les vainqueurs et les vaincus. Les premiers, nationalistes 
ou franquistes, sont tous odieux, grotesques, cyniques, ou meme laids et dégofitants. [ ... ] 
En revanche, les vaincus apparaissent comme des victimes malheureuses et pitoyables, 
écrasées par le poids du destin [ ... ]. On peut déduire des remarques précédentes que le 
romancier ne recherche ni la vraisemblance psychologique ni l'exactitude historique. Ses 
reuvres n'appartiennent pas au genre réaliste. Tout au contraire, !'un de ses procédés les 
plus usuels d'interprétation de la réalité est le symbolisme >) ((e Le franquisme dans 
l'reuvre d'A. Gómez Arcos ►>, M. Boixareu et R. Lefere [dir.], L 'Histoire de /'Espagne 
dans la litthature.fram;aise, Paris, Champion, 2003, p. 792). 
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A grands traits, nous pouvons déj3. avancer qu • aux lieux réels, e' est-3.-
dire l'Espagne sous Franco (il la connait car il a vécu son enfance et 
jeunesse a Almeria), Gómez Arcos associe « le vide » (L 'Agneau 
carnivore, p. 71 ), la mort, la solitude, le silence, les lois, la religion, la 
censure, la police, les conflits sociaux, le péché, la répression, les rituels 
de l'ordre et la peur ... Aux lieux magiques s'associe une image idéale de 
l'Espagne républicaine, vivan! dans le reve (Gómez Arcos n 'a pas connu 
le pays a ce moment-la étant né en 1939) mythique d'un paradis perdu: 
l'écrivain y voit la vraie vie, l'amour, la tete et le plaisir ... il en sera de 
meme, dans le présent de la dictature, lorsque les amours interdites 
réussissent 3 s'épanouir malgré les multiples interdictions franquistes. Ce 
moyen d'expression antithétique donne 3 voir des lieux qui deviennent 
images vivantes, car rebelles descodes établis. Les personnages évoluent 
dans un présent qui est un non-lieu (car peuplé uniquement d'abime, de 
vide, de mort ... ). Seul le héros conquiert sa liberté intérieure, la plupart 
du temps griice a l'amour. L'écrivain souligne souvent cette idée en 
s'appuyant sur la distinction entre l'espace extérieur pourri (la ville ou le 
pays espagnols) et l'espace intime (représenté par la maison des 
protagonistes : nous verrons que la maison acquiert les énergies physiques 
et morales d'un corps humain). Les romans vont nous permettre 
maintenant de vérifier ces hypotheses. 
Lieux réels : la réalité de la mort 
Dans L 'Agneau carnivore, le lecteur découvrira tres tard oll se passe 
l'histoire: c'est presque a la fin que le lecteur devinera que la cathédrale-
forteresse, « aussi belle que sinistre » (p. 164) dont on parle est la 
cathédrale de la ville d' Almeria10, l'écrivain n'est guére enclin a décrire 
le monument artistique. Pourtant les quelques épithétes fon! voir, d'un 
cóté, la nostalgie de I' exilé qui reve aux lieux de son enfance et, de 
l'autre, les caractéristiques essentielles de quelques cathédrales 
andalouses biities aprés la conquete de cette région (pendan! longtemps 
royaume arabe) par les rois chrétiens. Dans le présent de la dictature, 
l'église reprend cette puissance, asphyxiante a tous égards, car évocatrice 
de l'enfer. La description d'une chapelle, dans le meme roman, exprime 
cette notion : 
A l'intérieur de la chapelle, c'était encore pire. Une couche de peinture a 
la chaux, des tonnes de fleurs sucrées andalouses et un encensoir qui 
bnilait alourdissaient l'air jusqu'3 le ren<ire irrespirable. Et la cire des 
bougies allumées par douzaines y ajoutait le dernier coup de pouce. [ ... ] 
JO. En fait, la ville n'est pas citée, mais l'identification est faci\e pour un Espagnol. 
LIEUX MAGIQUES, LIEUX RÉELJ 
Je ne pouvais, nulle part dans la chapelle, dé 
(p. 192, 195)11. 
Dans le présent, la ville montre inlassablemen 
du dictateur et ses obsessions : 
Les arcad es s' alignent autour de nous avec la di 
de la victoire { ... ]. 
La place est un jardin, mais sans gazon. Trois 
rouges, jaunes, rouges évoluent panni tes némq 
Au milieu de la fontaine, il y a un grand piéde: 
dessus un militaire. Le tout fonne une aberranti 
de pi erre. [ ... ] 
Je le regarcle attentivement. 11 est petit, gros, pa 
et d'épées, le visage saos noblesse, les y, 
moustache petite et carrée de gigolo de 
parfaitement minable sur son beau cheval. D n 
Sans le savoir, le sculpteur a fait un chef-d'ceu 
dit mon frere, l'ironie aux ICvres. (p. 159~160) 
Nous voyons déja la réalité ennuyeuse (la sta 
été élevée dans toutes les villes espagnoles 
métaphorique : ces fleurs en ligne, ces arcades et 
essentiel de la dictature : de l'ordre, surtout ! 
Un aspee! de cet ordre (nous restons dans le , 
la présence de la prostitution. Gómez Arcos y 
symbolique griice au paysage de la ville : la pro, 
pilier du régime franquiste, celui qui permet 1 
place12 ... 
On fait le tour de la place. JI y a quatre allées 
caractérise par un monument. Sur l'allée prit: 
ville avec son balcon, d'oll les grands person 
discours comme une pluie malsaine sur le peti 
le couvent des clarisses. [ ... } Sur la gauche, le 
11. Nous n 'offrons que le début de la description - plus Ion¡ 
qu'en tire le protagoniste. 
12. Dans Un oiseau bnilé vif, Gómez Arcos « explique » ce1 
leur coté, appuient : « Dans une ville de pmvince, un étall 
houris est aussi nécessaire a la santé publique que les 1 
églises aux. imes pieuses. Sans cela, dans le repos fon:é 
délasser les militaires de gamison, braves guerriers prl 
d'occasion pourraient~ils se vider quand leurs honnate 
d'année (fécondité militante 1), leur refusent l'entre-jam 
d 'un coup malsain le fruit de leurs en trailles ? Une mo: 
unifonnés le vice bourgeois de s'envoyer la bonnicbe de 
malades de nostalgie, ils ont besoin de bariolé et d'exoll 
mesure de le leur foumir » (p. 120). 
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Je ne pouvais, nulle part dans la chapelle, déceler la présence de Dieu 
(p. 192, 195) 11 . 
Dans le présent, la ville montre inlassablement un autre pouvoir, celui 
du dictateur et ses obsessions : 
Les arcades s'alignent autour de nous avec la discipline d'un défilé le Jour 
de la victoire [ ... ). 
La place est un jardin, mais sans gazon. Trois énonnes bandes de fleurs 
rouges, jaunes, rouges évoluent panni les nénuphars [ ... ). 
Au milieu de la fontaine, il y a un grand piédestal, et dessus un cheval, et 
dessus un militaire. Le tout forme une aberrante combinaison de bronze et 
depierre. [ ... ] 
Je le regarde attentivement. 11 est petit, gros, paré de cordons, de médailles 
et d'épées, le visage sans noblesse, les yeux ronds et froids, une 
moustache petite et carrée de gigolo de quartier. 11 me semble 
parfaitement rninable sur son beau cheval. 11 n'aurait jamais dll y monter. 
Sans le savoir, le sculpteur a fait un chef-d'ceuvre. C'est du moins ce que 
dit mon frCre, l'ironie aux ICvres. (p. 159-160) 
Nous voyons déja la réalité ennuyeuse (la statue de Franco a cheval a 
été élevée dans toutes les villes espagnoles) et la transformation 
métaphorique : ces fleurs en ligne, ces arcades en ordre rappellent le mot 
essentiel de la dictature: de l'ordre, surtout ! 
Un aspee! de cet ordre (nous restons dans le domaine de la réalité) est 
la présence de la prostitution. Gómez Arcos y fait appel dans un sens 
symbolique grace au paysage de la ville : la prostitution est le quatrieme 
pilier du régime franquiste, celui qui permet que la farnille reste sur 
place 12 ... 
On fait le tour de la place. 11 y a quatre allées et chacune d'entre elles se 
caractérise par un monument. Sur l'allée principale se trouve !'hotel de 
ville avec son balcon, d'oit les grands personnages laissent tomber leurs 
discours comme une pluie malsaine sur le petit peuple. [ ... ] Sur la droite, 
le couvent des clarisses. [ ... ] Sur la gauche, le monument aux morts de la 
11. Nous n'offrons que le début de la description - plus longue en réalité - et la conclusion 
qu'en tire le protagoniste. 
12. Dans Un oiseau b,i;lé vi/, Gómez Arcos« explique ►> cette réalité que les historiens, de 
leur coté, appuient : <e Dans une ville de province, un établissement comme le Jardín des 
houris est aussi nécessaire A la santé publique que les espaces verts aux gosses et les 
églises aux ümes pieuses. Sans cela, dans le repos forcé de la paix, oll iraient done se 
délasser les militaires de gamison, braves guerriers privés de guerre, dans que! trou 
d'occasion pourraient-ils se vider quand leurs honnCtes femmes, grosses a longueur 
d'année (fécondité militante!), leur refusent l'entre-jambes légitime de peur d'abimer 
d'un coup malsain le fruit de leurs entrailles? Une morale stricte interdit a ces saints 
unifom1és le vice bourgeois de s'envoyer la bonniche de tour. Gens d'armes, perpétuels 
malades de nostalgie, ils ont besoin de bariolé et d'exotique. Seules les putains sont en 
mesure de le leur foumir » (p. 120). 
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guerre civile. [ .... ] Et face a l'hótel de ville - cherchons le symbole - les 
toutes premiéres portes des maisons clases. (p. 160) 
Dans Un oiseau brúlé vif, qui avance un peu plus dans le temps, le 
paysage des maisons closes est remplacé par quelque chose de pire pour 
le lecteur, mais pas pour la protagoniste, avide de vengeance : 
E11e s'arrete devant la vieille blltisse oll se trouvait jadis le Jardin des 
houris qu'elle a fait fenner dix ans auparavant, bien que l'établissement 
n'appartint plus a mademoiselle Pilar de Riopinto; A la place de l'antre du 
péché, des gens peu portés au commerce du sexe ont ouvert une 
discothCque modeme bCtement intitulée Disco-bar : le rock dur et les 
drogues douces y remplacent les danses du ventre de Luciole et les 
célébres mixtures de son narguilé. Déj.\ ~a de gagné, se dit Paula. Elle 
admet en effet ce que, dans son code moral privé, elle appelle 
« transgression » et qui ne saurait Ctre assimilé au péché ; un jour ou 
l'autre, la transgression est punie par la vie sinon par la loi, tandis que 
pour le péché, il n'y a que Dieu qui puisse ch.itier ... Hélas ! Dieu n'arrive 
que tres rarernent a mettre sa sainte rnérnoire a jour. (p. 50) 
Dans ce roman de la cloture (réelle autant que symbolique) qu'est 
L 'Agneau carnivore, la maison des protagonistes (parce qu'ils ont 
abandonné la révolte) symbolise la meme obsession que la ville 
silencieuse: les personnages, morts vivants, transfonnent tout a fait 
l'espace qui devrait dire l'intimité heureuse. Maman descend et tout 
change: 
Sa seule présence suffit a tout arrCter. Les reillets rouge sang que Clara a 
mis tout a 1 'heure sur un guéridon du vestibule perdent leurs pétales en 
quelques secondes. Le marronnier des Indes qui faisait sa petite sieste 
dans le jardin oublie qu'il n 'est que midi et jette d'un seul coup toute son 
ornbre sur portes et fenCtres, éclipse irnprévue. Le merle s'arrCte de siffier 
sous le temple du jasmin qui ne dégage plus qu'une odeur putride. Sur le 
tableau de mes rCves, la mer se ICve et engouffre bateau, capitaine, 
moustache, oiseaux marins et mouchoirs agités. 11 n'y a plus d'horizon. 
(p. 43-44) 
La maison devient la non-maison car ceux qui l 'habitent ont supprimé, 
par l'abandon total de la révolte, leurs propres personnes et leurs propres 
existences. Le syrnbolisme, facile, des fleurs, des plantes et des oiseaux 
dit la disparition de la vie. Le protagoniste affirme, a propos de sa 
demeure, qu'elle « a été construite autour d'une pustule de silence qui 
existait déja depuis la nuit des temps, et que [s]es ancetres s'y sont 
installés sans opposer aucune résistance [ ... ] comme la sangsue s'installe 
dans les eaux marécageuses oit s'abreuvent les chevres l'été » (p. 78). 
Gómez Arcos connait le réservoir symbolique inhérent aux insectes et 
aux maladies dans l'imaginaire européen et il s'en sert pour dire le drame 
LIEUX MAGIQUES, LIEUX RÉELl 
des demeures et de leurs habitants qui ont abl 
dignité et de liberté qui symbolisent la vie bum, 
sera répété dans L 'Enfant pain : le jeune pro 
l'abdication de sa famille, la per~oit dans sa mai 
jusqu'a la conclusion sans appel comme «untas• 
L 'Enfant pain se déroule dans un petit village 
offre une belle description qui fait penser a d, 
chéris par l'écrivain: 
11 était situé au centre de la vallée, ente 
d'amandiers et d'oliviers; de loin, on 1'aurai1 
rubans de deux verts différents : plus clair et p 
étaient couverts de vignobles, d'autres divis 
grimpait la treille de muscat ; on réservait les 1 
blé toutes les années, orge ou seigle un an s 
protégés par des rnurets de pierre, ou cultivait s 
les légumes et les arbres fruitiers. Le caprice o 
planification ancestrale de plates-bandes de 
souvent contestée. Mais c'était beau, les oiseau: 
Face a ces lieux réels, mais rendus presque m 
se dresse la réalité « surréelle » de l'apres-guerre 
La vie continuait. Elle était faite d'absenc 
pannes, de menaces ... [ ... ] 
La terre, par exemple. Elle donna, ponctuelle 
nouvelle paix. Une maigre récolte. [ ... ] 
Une moisson pénible, la prerniere de la nou 
faucheurs, travaillant a ras de terre, se couvra 
malgré le cuir épais des doigtiers; chaume et 
plaies puru1entes. Pour les désinfecter et guéri1 
les mains avec de l'urine. Les mains des joun 
nouvelle paix, étaient comme rongées par ur 
plaie, entre l'os et la peau (p. 266-267). 
Ana Non présente un parcours du sud vers le t 
(réelle, métaphorique) qui inonde tout le pays, , 
villes, 13 oll le régime franquiste a b§ti les « q118l 
H.L.M. de l'époque : 
La banlieue dévoile sa floraison de béton, ses 
sales et ses animaux tristes. [ ... ] 
Investí par les rats, ce paysage de ~se 
apparemment la pourriture de la ville, s'éter: 
meme des « achélemes », cages de simil' 
s'hannonisent instantanément avec tous les ch! 
vieux pneus, boites de conserve rouillées, pow 
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1struite autour d'une pustule de silence qui 
des temps, et que [s]es ancetres s'y sont 
, résistance [ ... ] comme la sangsue s'installe 
ni s'abreuvent les chevres l'été » (p. 78) . 
céservoir symbolique inhérent aux insectes et 
~e européen et il s'en sert pour dire le mame 
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des demeures et de leurs habitants qui ont abandonné les valeurs de 
dignité et de liberté qui symbolisent la vie humaine. Le meme procédé 
sera répété dans L 'E,ifant pain : le jeune protagoniste, conscient de 
l'abdication de sa famille, la per~oit dans sa maison longuement décrite 
jusqu'il la conclusion sans appel comme «untas d'ordure » (p. 155). 
L 'E,ifant pain se déroule dans un petit village andalou. Gómez Arcos 
offre une belle description qui fait penser a des souvenirs d'enfance, 
chéris par l'écrivain: 
11 était situé au centre de la vallée, entouré de collines plantées 
d'arnandiers et d'oliviers; de loin, on l'aurait cru noué par deux épais 
rubans de deux verts différents : plus clair et plus foncé. Certains vallons 
étaient couverts de vignobles, d'autres divisés en larges terrasses oU 
grimpait la treille de muscat; on réservait les plaines pour les semailles : 
blé toutes les années, orge ou seigle un an sur deux ; dans les vergers 
protégés par des murets de pierre, ou cultivait sans discrimination le ma'is, 
les légumes et les arbres fruitiers. Le caprice ou la fantaisie omaient cette 
planification ancestrale de plates-bandes de fleurs dont l'utilité était 
souvent contestée. Mais c'était beau, les oiseaux s'y plaisaient (p. 159). 
Face 3 ces lieux réels, mais rendus presque magiques par Je souvenir, 
se dresse la réalité « surréelle » de l' apres-guerre : 
La vie continuait. Elle était faite d'absences incompréhensibles, de 
pannes, de menaces ... [ ... ] 
La terre, par exemple. Elle donna, ponctuelle, sa prerniCre récolte de la 
nouvelle paix. Une maigre récolte. { ... ] 
Une moisson pénible, la premiCre de la nouvelle paix. Les mains des 
faucheurs, travaillant a ras de terre, se couvraient de cals et de ger~ures 
malgré le cuir épais des doigtiers ; chaume et poussiere provoquaient des 
plaies purulentes. Pour les désinfecter et guérir au plus vite, on se frottait 
les rnains avec de l'urine. Les mains des joumaliers, ce prernier été de la 
nouvelle paix, étaient cornme rongées par une lepre bnilante, plaie sur 
plaie, entre ! 'os et la peau (p. 266-267). 
Ana Non présente un parcours du sud vers le nord marqué par la saleté 
(réelle, métaphorique) qui inonde tout le pays, surtout les alentours des 
villes, la ou le régirne franquiste a biiti les « quartiers de la victoire », les 
H.L.M. de l'époque: 
La banlieue dévoile sa floraison de béton, ses arbres rachitiques, ses eaux 
sales et ses animaux tristes. [ ... ] 
Investi par les rats, ce paysage de désolation, égout oú. aboutit 
apparemment la pourriture de la ville, s'étend jusque sous les fenCtres 
mCme des « achélemes », cages de simili pierre préfabriquée qui 
s'hannonisent instantanément avec tous les déchets rejetés par l'homrne: 
vieux pneus, boites de conserve roui11ées, poussier, joumaux en larnbeaux 
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jaunis par 1 'urine, chaussures béantes, poussettes estropiées de leurs roues 
ayant oublié jusqu'au souvenir de l'enfant qu'elles ont promené sous les 
aimables platanes du pare ... Au milieu de ce nouveau visage planétaire 
greffé par l'homme a l'univers, un arbre chétif et tCtu arbore trois fleurs 
écarlates temies par une pellicule de poussiere. (p. 69) 
Gómez Arcos a soin d'indiquer que la saleté est l'effet de l'homme 
sur le paysage, de meme que le paysage, au fond de lui-meme, garde 
l'espoir d'une résurrectionI3. 
Un Oiseau brúlé vif se déroule aussi dans le sud espagnol et le 
paysage, comme celui qui a été évoqué dans les romans précédents, reste 
sec, c'est bien le paysage du sud oll « l'aridité semble une malédiction » 
(p. 108): 
I1 ne s'agit en effet que de quelques arpents de terrea salpCtre hérissée de 
cactus et parsemée de rachitiques lauriers - roses. Le terrain s'étend sur 
une cote nue, supportant sans broncher les coups de langue vicieux de la 
Méditerranée. MCme enjanvier, le soleil mord dans le sable a be11es dents. 
Des oiseaux marins divaguent en l'air, désoeuvrés car veufs de máts. Un 
minuscule désert de pierraille que le vent africain ride sans cesse. Deux ou 
trois tours de guet sont émiettées sur les coteaux rocheux, souvenir d'un 
empire musulman que seuls les chardons et les lézards persistent a habiter. 
[ ... ] 
Des mouettes faméliques et des couleuvres alanguies. Seule l'ápre beauté 
de lamer prete a cet endroit un éblouissant éclat de joyaux. (p. 108)14 
Mais, la spéculation a trouvé de nouvelles manieres de faire fortune 
dans ces lieux désertiquesis: 
De l 'autre coté, un spectacle absurde attire son attention : un bataillon de 
mac;-;ons et une armada de grues s'activent a construire des maisonnettes, 
des bungalows, un énonne bdtiment aux airs de grand hótel... Une route 
13. La couleur écarlate des fleurs de cet arbre symbolique est la couleur du drapeau espagnol 
républicain. 
14. L'écoulement du temps ne sert qu'8 faire empirer cette situation et, par conséquent, la 
destruction du paysage : ce Amateurs de vacances dans le Sud et nantis malgré la crise, 
les cadres étrangers payaient sans broncher. Dans ce triste monde aux "séjours 
dépaysants" organisés dix mois a !'avance, les cadres assoiffés d'exotisme étaient plus 
nombreux que les logements disponibles sur les plages transfonnées pour la cause en 
Miami Beach de pacotille. )► (p. 175) 
15. L'ironie de l'écrivain est érincelante: <e Trois ans ont passé: mademoiselle Martin est 
maintenant elle-mCme propriétaire d'un imposant lotissement cótier nommé "Plage 
Celestina". Elle a apporté le terrain et l'initiative, la banque a débloqué les fonds. Toutes 
deux, banque affairiste et jeune femme ambitieuse, ont profité de cette nouvelle invasion 
de vandales du Nord qu'on appelle tourisme. C'est de ces petits riens que naissent les 
grands booms et les grosses fortunes. (Consultez, s. v. p., les joumaux fianciers, l'auteur 
a d'autres chats a fouetter !). ►) (p. 109) 
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pavée de frais serpente entre la plage et cctt 
panneau en bois annonce la couleur: « Colon 
bord de mer, soleil garanti toute l'année. Loc1 
par le propriétaire >>. 
Mademoiselle Martín retient ce tenne : prop 
regard circulaire a la recherche de la famem 
pelée, quelques bouquets de sapins a l'ige ten, 
résoudre a devenir adultes. Ici, les mots ne vet 
de ce qu'ils disent ! (p. 109) 
Dans ce roman, l'écrivain a épuré ses pro 
d'images surrée11es, mais la réalité pure et dure 
des années soixante. Gómez Arcos constate aus 
faire fortune, dans les mCmes années : celle qui , 
de profit des paysages désertiques andalous ; 
Ml1e Martin « n'a presque jamais pensé aux terrf 
pays, terres héritées de sa mere et négli¡ 
improductivité ; buissonneuses ou semées de 
l'agriculture, elles ont été appauvries encore par e 
et de moutons ... mais elles sont riches en gibier 
cailles, colombes et meme des sangliers » (p. 11S 
En effet, la passion cynégétique de Franc 
devenue un moyen de parvenir dans l'Espag 
entrainé des dommages considérables au pay~ 
constate t • écrivain : 
On expulse les ruminants, on encercle de 
kilomC::tres carrés de monts, coteaux et ravb 
chasses, on nourrit des meutes et on biti.t 
campagne publicitaire dans les joumaux tCl 
commence a éclater sur les terres arides de Ce 
croes promises au silence étemel. Les chasse\ 
fil des mois, arrivent et repartent en voiture, 
chargent leurs carabines, appuient sur la déten1 
pieces que mademoiselle Martín vend a 
d'augmenter ses gains. (p. 116)16 
16 Les délits du tourisme se retrouvent dans le paysage cynéj¡ 
de chasse, qu'elle avait complétée d'une auberge rostiqlj 
les yeux de la tete. Le gibier qu'on y abattait: sangli 
perdrix ou cailles, était payé mille fois sa valeur par ces: 
férocité des meutes de mademoiselle Martín, mal noum 
décourager ces chasseurs de 1C1es, ni a freiner leurs élm 
doute innés, étaienl employés au-dessous de leur capaci 
multinationales. >► (p. 175) 
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pavée de frais serpente entre la plage et cette zone d'urbanisation. Un 
panneau en bois annonce la couleur: << Colonie La Pinede. Vacances en 
bord de mer, soleil garanti toute l'année. Location et vente: directement 
par le propriétaire ». 
Mademoiselle Martin retient ce terme: propriétaire. Puis elle jette un 
regard circulaire a la recherche de la fameuse pinede : sur une colline 
pelée, quelques bouquets de sapins a l'Age tendre, qui ne semblent pas se 
résoudre a devenir adultes. Ici, les mots ne veulent dire qu'une petite part 
de ce qu'ils disent ! (p. !09) 
Dans ce roman, l'écrivain a épuré ses procédés stylistiques: plus 
d'images surréelles, mais la réalité pure et dure du tourisme, émergeant 
des années soixante. Gómez Arcos constate aussi une autre maniere de 
faire fortune, dans les memes années : celle qui consiste a tirer beaucoup 
de protit des paysages désertiques andalous ; dans le meme roman 
Mlle Martín« n'a presque jamais pensé aux !erres situées á l'intérieur du 
pays, terres héritées de sa mere et négligées a cause de leur 
improductivité ; buissonneuses ou semées de pierraille, impropres 3 
l'agriculture, elles ont été appauvries encore par des troupeaux de chevres 
et de moutons ... mais elles sont riches en gibier: lapins, lievres, perdrix, 
cailles, colombes et meme des sangliers » (p. 115). 
En effet, la passion cynégétique de Franco est connue : elle est 
devenue un moyen de parvenir daos l'Espagne de l'époque, cela a 
entrainé des dommages considérables au paysage andalou, comme le 
constate l'écrivain: 
On expulse les ruminants, on encercle de féroces barbelés quelques 
kilomCtres carrés de monts, coteaux et ravins, on engage des gardes-
chasses, on nourrit des meutes et on bAtit une auberge typique; une 
campagne publicitaire dans les joumaux touristiques.,. et la poudre 
commence a éclater sur les terres arides de Celestina Martin qu'on aurait 
emes promises au silence étemel. Les chasseurs, en nombre croissant au 
fil des mois, arrivent et repartent en voiture, parlent toutes les langues, 
chargent leurs carabines, appuient sur la détente. Les chiens rapportent les 
piCces que mademoiselle Martin vend aux restaurateurs, histoire 
d'augmenter ses gains. (p. I 16)16 
16 Les délits du tourisme se retrouvent dans le paysage cynégétique : « ldem pour sa réserve 
de chasse, qu'elle avait complétée d'une auberge rustique oll le moindre séjour colltait 
les yeux de la téte. Le gibier qu'on y abattait: sangliers, lievres, lapins, colombes, 
perdrix ou cailles, était payé mille fois sa valeur par ces fous du fusil; méme la célebre 
férocité des meutes de mademoiselle Martin, mal nourries a dessein, ne suffisait pas a 
décourager ces chasseurs de tétes, ni a freiner leurs élans cynégétiques, lesquels, sans 
doute innés, étaient employés au-dessous de leur capacité daos les bureaux vitrés des 
multinationales. » (p. 175) 
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Dans Ana Non, Gómez Arcos décrit aussi le développement 
« élégant » des villes et de leurs alentours pendan! la fin du franquisme, 
par exemple de Madrid : 
Un panneau annonce brusquement l'arrivée imminente a Madrid, capitale. 
Les villas de la banlieue élégante du nord de la ville, entourées de hauts 
murs de cyprCs, opaques, lourds et vigilants comme un rang serré de 
soldats de plomb. Les pistes couleur de terre cuite de l'hippodrome 
semblent, de loin. s'entrecroiser comme des anneaux olympiques. Courts 
de tennis, restaurants aux terrasses vitrées, allées d'acacias. Un soleil 
débonnaire d'une heure apres midi opCre le miracle de multiplier ce vert 
éclatant qui n'est pas propre a l'automne. Les merles, les pigeons et les 
pies essaient A force de pépiement et de chants de redonner vie a cette 
nature disciplinée, agencée, maquillée en jardin édénique. Une sauvage 
floraison de drapeaux rouge jaune rouge s'accroche a tout ce qui est 
fenétre, clocher, tour, hampe et frémit de joie au contact du vent de la 
sierra. (p. 222) 
Comme dans Un oiseau brúlé vif Gómez Arcos dénonce, griice il la 
description du paysage, l'idéologie franquiste : fausse beauté, tel le mot 
d'ordre qui prévaut. De meme, l'association d'un lieu 3 un sentiment fait 
que, dans Ana Non, le Nord, identifié habituellement au froid, symbolise 
la mort (autant réelle que métaphorique) qui guette la protagoniste : 
Les mille pluies d'automne, aussitót nées aussitót martes, attristent les 
deux premiCres semaines de novembre. Tout est gris, rocaille et chénes, 
villages et terres de labour, crétes et riviCres. Une mauvaise maladie de 
paresse semble s'étre emparée du soleil qui se couche tót et se teve tard, 
n'arrive pas a ouvrir cornplCternent les yeux. [ ... ] La terre n'a pas 
d'ombre, les arbres ne sont plus doubles, l'un debout, l'autre couché. Le 
vent investit le terrain, hurlant dans le paysage crépusculaire que le soleil 
est rnalade. La nature fait, elle aussi, son cirque. Comme si le rCgne des 
ténebres s'annon,ait. (p. 249) 
La nature devient une actrice qui prend le róle des habitants du pays, 
morts eux aussi dans une dictature qui empeche la vie d'éclore. Plus on 
avance vers le nord, plus la mort devient omniprésente : 
En ce rnatin pur et glacé que le Nord - Mort a soigneusement préparé pour 
accueillir Ana Paücha, la place principale de la ville se découvre comme 
un lit nuptial dans l'attente du mariage fabuleux du froid avec la mort 
(p. 263-264). 
Mais, que ce soit dans l'apres-guerre ou dans les dernii:res années du 
franquisme, Gómez Arcos tienta constater, a travers la description réelle 
et, surtout, surréelle du paysage, les caractéristiques idéologiques de 
chaque moment donné: le paysage sale, en béton, les récoltes maigres, 
les maisons tristes ... disent la censure, le triomphe du silence, la faim, la 
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haine des vainqueurs, la peur des vaincus ... dar 
franquisme. Aussi la description du paysage d 
pouvo1r des mthtaires et de l'église meme 8¡ 
différentes 17, la persistance de la haine et de¡ 
destru~tion de l'environnement espagnol dans 
franqmsme. Dans tous les cas domine « le gri 
gris3tre » 18 qui se met aux couleurs de l'idéofo 
d'iime ~es vaincus. Le protagoniste de L 'Agne 
ango1sse: 
P~u~quoi devrait-on retrouver partout la co 
ongmal? Ou !'original presque effacé d'um 
sans discrimination a droite et agauche? Éta 
de la ville, du pays tout entier? A toutes e 
trouvé de réponse. Mais depuis que je suis to\l 
que le pays, la vie étaient l'reuvre d'un photo 
en panne. (p. 182) 
Lieux magiques : la réalité de l'amour et, 
, Face 3 cette réalité extérieure insupportat 
~omez Arcos, reste le monde de l'intimité pow 
1 évocalton du passé républicain heureux. 
L'intimité est le seul royaume de la liberté 
personne ne peut nous enlever. Une coule· 
inlassablement dans la production narrative e 
donnerons quelques exemples uniquement. Dans 
espace de liberté est la pensée de la protagonist, 
ce sens-la (« Un bleu qui aurait transformé toute 
chose de bleu, uniquement bleu », p. 148). Ana 
« ce bleu de conte de fée [ ... ]. Tout ce qui est 
Non, p. 173). 
Plus souvent encore, des éléments qui se 
retli:teront cet état d'iime libre face au pouvoir s 
~aragraphe de L 'Agneau carnivore résume I'id 
heux de la mort et exprime bien notre affi 
protagoniste va, pour la premiere fois, a la campa 
La campagne, pour rnoi c'était !'aventure. La t1 
une lurniCre différents. Des atbres a l'état nat 
ces arbres !aillés (on avait l'impression, en les 
chez le co1ffeur) qui peuplaient, disciplinés e 
17. J?ans, Un_ oiseau_ brülé vif, l'écrivain affinne ironiquen 
hbert~s democrat1ques, les ensoutanés sortent davantage 11 
18. A. Gomez Arcos, Un oiseau brú(é v!f. op. cit., p.107. 
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,ez Arcos décrit aussi le développement 
leurs alentours pendan! la fin du franquisme, 
11squement l'arrivée imminente ¡\ Madrid, capitale. 
lC élégante du nord de la ville, entourées de hauts 
1es, lourds et vigilants comme un rang serré de 
¡ pistes couleur de terre cuite de t'hippodrome 
recroiser comme des anneaux olympiques. Courts 
aux terrasses vitrées, allées d'acacias. Un soleil 
: aprCs midi opere le miracle de multiplier ce vert 
®pre 8 l'automne. Les roerles, les pigeons et les 
e pépiement et de chants de redonner vie 8 cette 
1cée, maquillée en jardín édénique. Une sauvage 
rouge jaune rouge s'accroche a tout ce qui est 
1ampe et frémit de joie au contact du vent de la 
briilé vif Gómez Arcos dénonce, grilce a la 
éologie franquiste : fausse beauté, tel le mol 
ne, l'association d'un lieu a un sentiment fait 
, identifié habituellement au froid, symbolise 
:taphorique) qui guette la protagoniste : 
>mne, aussitót nées aussitót mortes, attristent les 
es de novembre. Tout est gris, rocaille et chCnes, 
>0ur, cíetes et riviCres. Une mauvaise maladie de 
lllparée du soleil qui se couche tót et se ICve tard, 
completement les yeux. [ ... ] La terre n'a pas 
sont plus doubles, l'un debout, l'autre couché. Le 
~urlant dans le paysage crépusculaire que le soleil 
itit, elJe aussi, son cirque. Comme si le rCgne des 
. 249) 
trice qui prend le róle des habitants du pays, 
ctature qui empeche la vie d'éclore. Plus on 
nort devient omniprésente : 
t que le Nord - Mort a soigneusement préparé pour 
la place principale de la ville se découvre comme 
:ente du mariage fabuleux du froid avec la mort 
apres-guerre ou daos les demieres années du 
ent a constater, a travers la description réelle 
.ysage, les caractéristiques idéologiques de 
1aysage sale, en béton, les récoltes maigres, 
la censure, le triomphe du silence, la faun, la 
...J 
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haine des vainqueurs, la peur des vaincus ... dans les premieres années du 
franquisme. Aussi la description du paysage dit-elle la longue durée du 
pouvoir des militaires et de l'église meme si les apparences semblent 
différentes", la persistance de la haine et de la peur, !'argent facile, la 
destruction de l'environnement espagnol dans les demieres années du 
franquisme. Dans tous les cas domine « le gris, la grisaille, un univers 
grisiitre »" qui se met aux couleurs de l'idéologie franquiste et de l'état 
d'ilme des vaincus. Le protagoniste de l 'Agneau carnivore se demande 
angoissé : 
Pourquoi devrait-on retrouver partout la copie maladroite d 'un éternel 
original? Ou !'original presque effacé d'une série de copies distribuées 
sans discrimination ¡\ droite et a gauche? Était-ce une maladie de famille, 
de la vi lle, du pays tout entier? A toutes ces questions, jamais je n'ai 
trouvé de réponse. Mais depuis que je suis tout petit, j'ai conc,:u le soupc,:on 
que le pays. la vie étaient l'reuvre d'un photocopieur qui ne tombe jamais 
en panne. (p. 182) 
Lieux magiques : la réalité de l'amour et de la liberté 
Face a cette réalité extérieure insupportab]e, dans les romans de 
Gómez Arcos, reste le monde de l'intimité pour dire la vraie vie ou bien 
l'évocation du passé républicain heureux. 
L'intimité est le seul royaume de la liberté de conscience, celle que 
personne ne peut nous enlever. Une couleur servira a la définir 
inlassablement dans la production narrative de Gómez Arcos. Nous 
donnerons quelques exemples uniquement. Dans Maria Repub/ica le seul 
espace de liberté est la pensée de la protagoniste : la couleur bleue prend 
ce seos-la ( « Un bleu qui aurait transformé toute ma personne en quelque 
chose de bleu, uniquement bleu », p. 148). Ana Paücha est fascinée par 
« ce bleu de conte de fée [ ... ]. Tout ce qui est bleu me fascine » (Ana 
Non. p. 173). 
Plus souvent encore, des é)éments qui se rapportent au paysage 
refleteront cet état d'iime libre face au pouvoir stérile de la dictature. Un 
paragraphe de L 'Agneau carnivore résume l'idée de l'écrivain sur les 
lieux de la mort et exprime bien notre affirmation précédente. Le 
protagoniste va, pour la premiere fois, a la campagne et il réfléchit : 
La campagne, pour moi c'était l'aventure. La terre, l'eau, la pierre. Un air, 
une lumiCre différents. Des arbres a l'état naturel, des animaux. Plus de 
ces arbres taillés (on avait l'impression, en les voyant. qu'ils sortaient de 
chez le coiffeur) qui peuplaient, disciplinés comme des soldats, rues et 
17. Dans Un oiseau brúlé vif, l'ecrivain affinne ironiquement: (< on dirait qu'avec les 
libertés démocratiques, les ensoutanés sortent davantage ! » (p. 52). 
18. A. Gómez Arcos, Un oiseau brúlé vi/, op. cit., p. 107 . 
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places de la ville ; branches sans caprice et feuilles décapitées pour ne pas 
envahir l'espace sacré de la perspective, oiseaux profondément ennuyeux. 
Plus de juments qui, oreilles aplaties, trainent, angoissées comme des 
esclaves, les quelques voitures a chevaux qui restaient dans la ville. 
(p. 181) 
Nous allons maintenant développer et commenter ces images 
synthétisées ici. Dans le méme roman, le corps du frére aimé est défini 
comme « un arbre grand et fort, aussi complet qu'un paysage inviolé, 
avec ce petit ruisseau de sueur qui court toujours, meme dans le 
souvenir » (p. 10). Reflet de notre imaginaire collectif qui veut qu 'un 
arbre tout pres d'un ruisseau évoque le bonheur paisible et la 
transformation de l'espace réel (monde de la mort et des choses) en 
espace de la vraie vie : les valeurs de l'arnour libre (rappelons que cet 
arnour est homosexuel) sont transposées en images de paysage idyllique, 
surtout pour la scene de premiére communion qui est, en réalité, 
l'épanouissement de l'amour interdit et qui s'explique, d'un point de vue 
magique, comme un voyage mystique. Au commencement sont la lutte et 
le chemin difficile : 
Par un chemin tortueux, nous nous sommes éloignés de la colline aux 
serpents et nous avons marché sous les oliviers et les amandiers chargés 
d'amandes tendres. LA, la marche était moins pénible. Un petit vent léger 
essayait de montrer qu 'on était au printemps, qu'il faisait frais, mais il n 'y 
parvenait pas vraiment. (p. 200) 
Les deux freres vont poursuivre cette route afin de découvrir le lieu 
sacré : 
Nous étions dans un énonne puits, large d'environ cinq mCtres et haut 
d'au moins quinze. Au milieu la source prenait naissance: le fond du puits 
était tapissé de sable fin, et toute la cavité n'était qu'un épais nuage de 
papillons blancs. (p. 201-202) 
Comme dans tout langage mystique, la description de l'arnour prend 
des teintes religieuses : 
Ce fut le moment le plus long et le plus court de ma vie. J'ai senti que 
c'était vraiment le jour de ma premiCre communion ( ... ]. 
J'ai eu mon premier vrai orgasme dans l'endroit le plus beau du monde, 
que mon frere avait choisi pour moi. L 'eau de la source munnurait a mes 
oreilles et mes yeux se perdaient dans un kaléidoscope de papillons. Tout 
cela dominé par le visage-dieu de mon frt':re. (p. 203-204) 
Aimer apparait comme un destin: conquérir la liberté d'aimer, la 
seule fa~on d'échapper aux dictatures. Dans Maria Republica, Gómez 
Arcos choisit une autre image mystique pour écrire le besoin d'aimer et 
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de vivre, morts dans l'Espagne franquiste: le 
au couvent figure aussi la liberté ... 
Presque tous les arbres fruitiers coMus s'al 
des terrasses, les fleurs exposent sans contr 
abondantes comme dans un pare de palai1 
canards nagent, les poules boivent en rej1 
regarder le ciel. Les légumes sont les plus bt 
(p. 82) 
Le verger possede, en plus, un autre s: 
nourriture et celle-ci s'identifie a la viet9. 
deviennent l'image de la vie, par une double e 
nourriture et elles sont les royaumes des 
personnes les plus humbles dans l'échelle 
l'écrivain) et, a nouveau, le royaume de la not 
de la vie. 
Dans tous les exemples cités, il est facil, 
extérieurs sont aussi mythiques, ils ne représen 
ni espagnole ni étrangere. Plus personnel sem 
paysage maritime. Gómez Arcos connait bi 
pouvons supposer qu'il pense a elle lorsqu'il 
situés en Espagne. Dans L 'Enfant miracu/ée. 1, 
de rompre violemment avec son passé, c'est vt 
Le jour ou Juliana décide de faire face au n; 
liberté, un espace nouveau se dessine : 
Puis elle poursuit sa traversée de l'aube, 
bateaux partent, d'autres s'en reviennent 11: 
Glissant entre voiles et branches, un ray<J 
tunique cyclamen qu'il enflamme. (p. 288) 
Dans L 'Agneau carnivore, lorsque le jeu 
liberté, c'est aussi une image maritime qu'il év 
Un bateau qui prend la mer (je suis SUr que 
départ que l'artiste a voulu montrer), une 
marins perchés tout en haut des mlts, une 1 
en guise d'adieu, le long du quai, et un 1 
portrait de papa) qui se tient raide et soleo: 
rivé sur l 'horizon. Pour toujours. (p. 39) 
19. Les images de nourriture associées au symbolisme 
\'reuvre de Gómez Arcos: comme nous l'avons indiq1 
vécu l'apfes-guerre, surtout dans les grandes villes « r 
pendan! de longues années. 
20. Voir surtout L 'Enfant pain, p. 238sq. 
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reilles aplaties, trainent, angoissées comme des 
voitures a chevaux qui restaient dans la ville. 
t développer et commenter ces images 
ne roman, le corps du frere aimé est défini 
fort, aussi complet qu'un paysage inviolé, 
sueur qui court toujours, meme dans le 
e notre imaginaire coHectif qui veut qu 'un 
seau évoque le bonheur paisible et la 
réel (monde de la mort et des choses) en 
valeurs de l'amour libre (rappelons que cet 
transposées en images de paysage idyllique, 
premiere communion qui est, en réalité, 
interdit et qui s'explique, d'un point de vue 
mystique. Au commencement sont la lutte et 
, nous nous somrnes éloignés de la colline aux 
narché sous les oliviers et les amandiers chargés 
a marche était moins pénible. Un petit vent léger 
n était au printemps, qu'il faisait frais, mais il n'y 
p. 200) 
rsuivre cette route afio de découvrir le lieu 
orme puits, large d'environ cinq mCtres et haut 
tilieu la source prenait naissance: le fond du puits 
, et toute la cavité n'était qu'un épais nuage de 
202) 
l mystique, la description de l' amour prend 
s long et le plus court de ma vie. J'ai senti que 
, ma premiCre communion [ ... ]. 
i orgasme dans l'endroit le plus beau du monde, 
si pour moi. L 'eau de la source murmurait a mes 
erdaient dans un kaléidoscope de papillons. Tout 
-dieu de mon frere. (p. 203-204) 
m deslio: conquérir la liberté d'aimer, la 
dictatures. Dans Maria Republica, Gómez 
e mystique pour écrire le besoin d'aimer et 
..... 
LIEUX MAGIQUES, LIEUX ~ELS 205 
de vivre, morts dans l'Espagne franquiste: le verger, parce qu'extérieur 
au couvent figure aussi la liberté ... 
Presque tous les arbres fruitiers connus s'alignent en rangs serrés autour 
des terrasses, les fleurs exposent sans contrainte leur beauté, soignées et 
abondantes eomme dans un pare de palais. L'eau court et chante, les 
canards nagent, les poules boivent en rejetant la tCte en arriCre pour 
regarder le ciel. Les légumes sont les plus beaux que Maria ait jamais vus. 
(p. 82) 
Le verger possede, en plus, un autre symbolisme : il évoque la 
nourriture et celle-ci s'identifie a la viel9_ De meme, les cuisines 
deviennent l'image de la vie, par une double causalité : elles évoquent la 
nourriture et elles sont les royaumes des bonnes (c'est-á-dire les 
personnes les plus humbles dans l'échelle sociale, réhabilitées par 
l'écrivain) et, 3 nouveau, le royaume de la nourriture20 deviennent image 
de la vie. 
Dans tous les exemples cités, il est facile de voir que ces espaces 
extérieurs sont aussi mythiques, ils ne représentent aucune réalité précise, 
ni espagnole ni étrangere. Plus personnel semble etre le role accordé au 
paysage maritime. Gómez Arcos connait bien la Méditerranée, nous 
pouvons supposer qu'il pense á elle lorsqu'il écrit, car les romans sont 
situés en Espagne. Dans L 'Enfant miraculée, lorsque la jeune filie décide 
de rompre violemment avec son passé, c'est vers lamer qu'elle se dirige. 
Le jour oil Juliana décide de faire face au monde et de reconquérir sa 
liberté, un espace nouveau se dessine : 
Puis elle poursuit sa traversée de l'aube, anive au pare, au port. Des 
bateaux partent, d 'autres s'en reviennent. JI y a des voiles au vent. [ ... ] 
Glissant entre voiles et branehes, un rayon de soleil vient caresser la 
tunique cyclamen qu'il enflamme. (p. 288) 
Dans L 'Agneau carnivore. lorsque le jeune protagoniste reve a la 
liberté, c'est aussi une image maritime qu'il évoque : 
Un bateau qui prend lamer (je suis siir que ce n'est pas l'arrivée, mais le 
départ que l'artiste a voulu montrer). une couronne glorieuse d'oiseaux 
marins perchés tout en haut des mAts, une guirlande de mouehoirs agités 
en guise d'adieu, le long du quai, et un eapitaine moustachu (e'est le 
portrait de papa) qui se tient raide et solennel sur le pont, le regard déja 
rivé sur l'horizon. Pour toujours. (p. 39) 
19. Les images de nourriture associées au symbolisme de la vie sont une constante de 
l'reuvre de Gómez Arcos : comme nous l'avons indiqué plus haut, les Espagnols qui ont 
vécu l'apl'es-guerre, surtout dans les grandes villes «rouges», ont bien connu la famine 
pendant de longues années . 
20. Voir surtout L 'E'!fant pain, p. 238sq. 
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Dans Ana Non, l'Andalousie maritime d'avant la guerre est l'espace et 
le temps de la vie: « Ana Paücha pense que la mer est plus généreuse. 
Qu'elle berce. Qu'elle chante. Qu'elle offre une myriade de routes. 
Qu'elle est mystérieuse, et par la meme qu'elle provoque des sursauts 
d'aventure. » (p. 33) Et, en regardant son fils, Ana ressent l'impression 
« d'avoir enfanté la mer et le ciel, et que la rner et le ciel avaient nom 
Paücha, comme [s]on fils le petit » (p. 173). 
La mer, domaine aquatique, rejoint le ciel et les oiseaux, symboles 
aériens, dans le meme sens métaphorique : 
Ce ciel limpide, miroir de la mer, oll personne n 'a encore réussi a 
accrocher un drapeau rouge, jaune, rouge. lis sont si délicatement verts, 
ces palmiers, qui respirent l'air le plus pur, que la rouille de leurs troncs 
semble Ctre artificíe11e, du plastique pour apprivoiser les racines trop 
amoureuses du ciel bleu. Les oiseaux jouent a leur montrer le chemin de 
la liberté. (L 'Agneau carnivore, p. 159) 
Du paysage, l'écrivain fait un poeme. II n'est pas rare d'observer 
(comme c'est le cas de la précédente citation) que le vent et la respiration 
accueillent les dialectiques du comba! contre la dictature. Dans L 'Agneau 
carnivore: 
Un violent courant d'air qui paraissait attendre cette occasion, tapi 
quelque part, s'est établi entre la rue et le jardin, Le merle, tui aussi pour 
la premiere fois de sa vie, a poussé un cri d'épouvante. (p. 76) 
Daos le meme roman, le protagoniste, asphyxié par sa maison et par 
l'atrnosphere du pays, s'exclame: « l'envie commen~ait a me prendre de 
foutre le camp pour respirer l'air salutaire au-dela de nos frontieres. » 
(p. 100) 
Les lieux associés au mouvement du vent signifient le temps du 
voyage, du changement vers la vraie vie. Devenu étranger aussi a toute 
réalité concrete, le paysage devient mythique. 
• 
Gómez Arcos se plait a répéter une meme image pour caractériser 
l'Espagne qui défile inlassablement dans ses romans : « des églises, des 
drapeaux, des curés, et des types minables », écrit-il dans L 'Agneau 
carnivore (p. 116). Autrement dit, le pouvoir politique, le pouvoir 
religieux et le peuple, sorte de « tiers monde » vaincu et exclu. 
Selon l'écrivain, comme rien ne change en Espagne, il n'y a pas de vie 
dans ce pays. Le temps est suspendu, étemisé dans la non-vie : des 
paysages figés dans le temps exprimen! ce vide, des paysages qu'un 
Espagnol reconnait facilement, mais melés a des paysages surréels pour 
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décrire le pays comme « une immense éten1 
semence ne prend », oll « aucun pollen, transp 
des papillons, ne gerrne » (Maria Republica, p. 
et de surréalité nous démontre que nous somnu 
privé de transcendance. Gómez Arcos est fidel 
n'a évolué dans le pays au cours de ces guara 
contenue dans son premier roman, L 'Agnet 
l'Espagne franquiste: «Cene sont que des ap¡ 
surtout pas un univers. » (p. 164) La mere d, 
l'enfant lorsqu'elle constate: « Le monde, 
purement et simplement insupportable a vivre. 
Mais, malgré ces paysages surréels, la 
romans de Gómez Arcos nous perrnet d'apei 
concretes du parcours temporel depuis l'apres-
la censure, l'église, les maisons closes, la ha 
dictateur (le boom du tourisme, la spé, 
discotheques, la drogue ... ) et les premieres an 
Un oiseau brülé vtf se termine juste apres le 
1981. L 'écrivain est bien dé~u par les événen 
bien que la lutte pour la liberté ne fait que com 
ce roman ... 
Paula Martin enlCve ses lunettes. Ses yeux s 
l'Étemel combat entre le Ciel et l'Enfer. Dlll 
Palmiers, l'oiseau «Liberté» chante. Un ch 
Martin qui, d'un geste vif, arrache la cage 1 
suffit, elle a tout perdu cette nuit, foi, ft 
encore chez elle, elle ne souffrira pas que ce 
Elle n 'a pas fini sa diatribe que la cage e 
avalés par les flammes. Quelques minutes d' 
est consommé. (p. 226-227) 
Et n'oublions pas que ces phrases consti 
roman ... 
Rappelons, pour terrniner, que les paysa¡ 
général, de longs paragraphes dans les roman1 
l'objet d'esquisses qui dessinent un paysi 
I' Andalousie maritime et belle, celle d'ava 
paysage idéal, qui ne porte la trace d'aucun lie 
libertaire. La peinture des lieux est devenue 1 
l'etre et le bien dans les temps obscurs de !'Es¡ 
lARTAGINÉJANER 
1ie maritime d'avant la guerre est l'espace et 
ücha pense que la mer est plus généreuse. 
te. Qu'elle offre une myriade de routes. 
ar la méme qu'elle provoque des sursauts 
egardant son fils, Ana ressent l'impression 
: ciel, et que la mer et le ciel avaient nom 
,tit » (p. 173). 
1e, rejoint le ciel et les oiseaux, symboles 
:taphorique : 
de la mer, oU personne n 'a encore réussi a 
1ge, jaune, rouge. lis sont si délicatement verts. 
1t l'air le plus pur, que la rouille de leurs troncs 
du plastique pour apprivoiser les racines trop 
Les oiseaux jouent 3 leur montrer le chemin de 
ivore, p. 159) 
it un poeme. 11 n'est pas rare d'observer 
é<lente citation) que le vent et la respiration 
comba! contre la dictature. Dans L 'Agneau 
r qui paraissait attendre cette occasion, tapi 
mtre la rue et le jardin. Le merle, lui aussi pour 
a poussé un cri d'épouvante. (p. 76) 
1rotagoniste, asphyxié par sa maison et par 
ne: « l'envie commenc;:ait a me prendre de 
l'air salutaire au-delit de nos frontieres. » 
mvement du vent signifient le temps du 
la vraie vie. Devenu étranger aussi a toute 
1ient mythique. 
• 
épéter une méme image pour caractériser 
mtent dans ses romans : « des églises, des 
types minables », écrit-il dans L 'Agneau 
ni dit, le pouvoir politique, le pouvoir 
(< tiers monde » vaincu et exclu. 
m ne change en Espagne, il n'y a pas de vie 
suspendu, étemisé dans la non-vie : des 
i expriment ce vide, des paysages qu'un 
, mais mélés it des paysages surréels pour 
_..... 
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décrire le pays comme « une immense étendue désertique oll aucune 
semence ne prend », oll « aucun pollen, transporté par les ailes ouvril!res 
des papillons, ne gerrne » (Maria Repub/ica, p. 74). Ce mélange de réalité 
et de surréalité nous démontre que nous sommes face it un paysage mental 
privé de transcendance. Gómez Arcos est fidl!le (parce qu'A son avis rien 
n'a évolué dans le pays au cours de ces quarante années) a l'affrrmation 
contenue dans son premier roman, L 'Agneau carnivore 3 propos de 
l'Espagne franquiste: « Ce ne sont que des apparences. Pas un monde. Et 
surtout pas un univers. » (p. 164) La mere deviendra le porte-parole de 
l'enfant lorsqu'elle constate: « Le monde, quand on l'organise, est 
purement et simplement insupportable it vivre. » (p. 238) 
Mais, malgré ces paysages surréels, la Iecture chronologique des 
romans de Gómez Arcos nous permet d'apercevoir les caractéristiques 
concretes du parcours temporel depuis l'apres-guerre franquiste (la faim, 
la censure, l'église, les maisons closes, la haine ... ) jusqu'it la mort du 
dictateur (le boom du tourisme, la spéculation urbanistique, les 
discotheques, la drogue ... ) et les premieres années sans Franco. En effet, 
Un oiseau brulé v/f se termine juste apres le coup d'État de Tejero, en 
1981. L'écrivain est bien dé~u par les événements dans lesquels on voit 
bien que la lutte pour la liberté ne fait que commencer. La protagoniste de 
ceroman ... 
Paula Martin enlCve ses lunettes. Ses yeux scintillent, bleu et noir, comme 
l'Éternel combat entre le Ciel et l 'Enfer. Dans le brusque silence des Trois 
Palmiers, l'oiseau «Liberté» chante. Un chant de triomphe, enrage Paula 
Martin qui, d'un geste vif, arrache la cage a son support. Eh bien non, ~a 
suffit, elle a tout perclu cette nuit, foi, fortune, illusion, mais elle est 
encore chez e11e, elle ne souffrira pas que ce putain de piaf ... ! 
Elle n'a pas fini sa diatribe que la cage et l'oiseau brfilent dans l'átre, 
avalés par les flammes. Quelques minutes d'arclente voracité et le sacrifice 
est consommé. (p. 226-227) 
Et n'oublions pas que ces phrases constituent le mol de la fm du 
roman ... 
Rappelons, pour terrniner, que les paysages ne constituent pas, en 
général, de longs paragraphes dans les romans mais font, le plus souvent 
l'objet d'esquisses qui dessinent un paysage d'une autre époque: 
l' Andalousie maritime et belle, celle d'avant la guerre, ou bien un 
paysage idéal, qui ne porte la trace d'aucun lieu réel pour signifier !'esprit 
libertaire. La peinture des lieux est devenue un moyen pour méditer sur 
l'etre et le bien dans les temps obscurs de l'Espagne franquiste. 
